Ayat-ayat Senyuman

Oleh: Riami

Dulu senyummu adalah penumbuh gelora
Seperti minyak penumbuh kumis
Yang selalu membuat manis
Di setiap gerak rambut di bibir atas

Pernah senyumanmu mengiris kalbu
Bak sayur terancam
Rasanya rindu berkeping kotak kotak kecil dalam piring saji

Ah kunikmati ayat-ayat seluet
Senyummu tak pernah hadir lagi
Sejak kita beda pendapat tentang metafor malam itu
Tentang kunang kunang di mataku yang selalu hadir setiap tanggal tua
Kau tanggalkan senyummu juga di diskon minyak goreng yang kian langka

Lalu kubuka almari
Masih banyak stok senyum yang belum dibuka
Rupanya masih tersegel seperti barang mahal
Ada senyum untuk sehat hari ini
Senyum boleh ditangguhkan pembayaran sekolah
Senyum ada hadiah panci dari belanja bulanan
Oh ini semua belum kukeluarkan

Kulihat tas kerja di pojok kamar
Ada setumpuk senyum juga tersimpan di sana
Senyum para sahabat yang jadi saudara
Jadi bulan dan bintang saat malam di kepalaku

Baiklah rupanya aku harus banyak membaca
Ayat ayat senyum yang selama ini terkunci rapat
Oleh ketidakadilan

Ah itu menurutku sementara
Ternyata, ketidakadilan adalah kunci membuka senyum di ruang penyimpanan serpihan jiwa

Bukit Nuris, 2022